CINTA DALAM SEPOTONG ROTI

 Aku menyuguhkannya tiap pagi, kuletakkan dimeja kecil dekat jendela yg menghadap ke taman belakang, sepotong roti bakar dan secangkir kopi hitam. Menu pagi yg sama, takaran yg sama, adukan yg sama pula, selama 10 th pernikahanku, pernah ku berpikir apakah suamiku tidak bosan dengan menu sarapan yg sama selama bertahun-tahun?, aku pernah menanyakannya, tapi suamiku hanya menjawabnya dengan gelengan dan senyuman, pernah pula aku menggantinya dgn sepotong pisang goreng, suamiku tak menyentuhnya, hanya kopi yg tandas di hirupnya. Belakangan ini ada perasaan yg mengganjal, ada tanya yg perlu jawaban, entahlah......aku tahu tak seharusnya mengembangkan dugaan yg bisa menggiringku pada satu kesimpulan yg belum tentu kebenarannya. Beberapa minggu ini, roti itu tak pernah habis dimakannya, selalu tersisa, kopipun tersisa setengah, tak pernah terjadi sebelumnya, ada apa?.....mulai jemukah dia?. Ku coba bertanya, suamiku hanya tersenyum dan diam, tanpa kata, lalu semua seakan yg terangkai menjadi mengurai, terburai, menyisakan tanya yg kerap menjadi sebuah keraguan dan ketakutan. Bermula dari sepotong roti yang tersisa, kopi yang tak tandas, senyum dan sapa yg tak lagi kerap, tatapan yg tak lagi hangat, sentuhan yang kian datar, salahkah bila aku kemudian mencari jawaban......aku adalah istri yang dalam peranku ku tahu tak selalu sempurna, kadang alpa, tapi setahuku aku telah berusaha. Aku adalah seorang istri yang dalam abdiku ada cinta yang tak ingin dan rela kubagi.....apakah sudah terbagi? semua berawal dari sepotong roti, yang dalam tiap gigitannya tergambar beribu makna dan tanya.......